LA to San Francisco

우리는 원래 LA지역에서 주중에 많은 인터뷰를 다 끝내놓고 주말에 여유있게 샌프란시스코로 올라가려고 했었다. 이곳에서 꽤 유명한 Highway 1을 이용해서 깎아지르는듯한 절벽과 태평양을 굽이굽이 따라 올라가는 아름다운 길을 달리고 싶었고, 특히 소설 <백경>의 배경으로 나오는 Monterrey라는 곳도 들려 나름 늦가을의 향수를 한껏 즐기고 싶었다.

(Highway 1: image source: http://www.bigsurroadhouse.com/media/Roadhouse-web/bigsurcoast-2.jpg)

애초에 Highway 1을 선택한 이유는 조금 더 복잡하다. 이번 여행에서 우리 계획은 될 수 있으면 고속도로 이용을 최소화하고 시간이 좀 더 걸리더라도 여유있게 지방 국도를 이용하는 것이다. 그 이유는 <Zen and the Art of Motorcycle Maintenance>라는 책에서 읽고 크게 공감했던 다음 부분이 잘 설명해 줄 것이라고 생각한다. (그대로 발췌한 것은 아니고 내가 읽었던 부분을 정리한 것이므로 실제 내용과 차이가 있을 수 있다.)

 

이 책에서 저자 Robert M. Pirsig은 고속도로를 이용하면 주변 사물과 향취가 단순히 시각으로써만 존재하므로 나라는 존재와 내가 지나가는 주변 환경 사이에는 이질감과 괴리가 생기기 때문에, 모터사이클로 고속도로를 이용하는 것은 어떻게 보면 일반 자동차로 고속도로를 탈 때 느끼는 감성과 크게 다르지 않다고 한다. 반면 한산한 지방국도는 좀 더 느리고 시간이 더 걸리기는 하지만, 나와 주변 사물이 한껏 더 가까워지고, 그것이 단순히 쉽게 지나쳐버리는 ‘시각’과 사진기의 플래시같이 짧은 ‘순간’으로써 존재하기 보다, 내가 맘만 먹으면 실제로 발 딛고 설 수 있는 ‘실재하는 것’으로 존재하기 때문이다. 그럼으로써 결국에는 나와 주변을 나누던 거리는 짧아지고 어느 새 두 개의 개별적인 존재가 하나가 될 수 있다는 게지. 즉, 내가 주변 사물에 동화가 되고 길과 하나가 될 수 있다고 한다.

 

그런데 그 딴 거 다 필요 없어졌다. 날씨 앞에서는 로망 같은 거 보이지가 않는다. 금요일부터 일주일간 LA와 샌프란시스코 모두 비가 온다고 하거든. 한산한 국도 위에서 내가 길이 되고, 길이 내가 되는 그런 선불교 같은 소리는 이제 씨알도 먹히지 않는다. 비가 온다고 하니까! 우리가 가진 시간은 단 하루. 하루 만에 샌프란시스코까지 달려야 한다. 자동차로 가면 보통 6시간 반 정도가 걸리고 네비게이션은 7시간 정도 걸린다고 한다. 우리의 경험상, 모터사이클은 자동차로 걸리는 시간의 두 배로 계산하면 꽤 정확하다. 햇빛과 강한 바람 때문에 쉽게 피곤해지기도 하지만 우리는 LeeYong이기 때문에 중간중간 모터사이클보다 더 많이 먹어 줘야 한다. 어쨌거나 예상 시간은 12시간 가량.

 

처음엔 좋았다. 사진으로만 봤었던, 구글맵스에서만 봤던 옅은 갈색의 이국적인 산과 끝도 펼쳐진 들판, 그리고 소똥 냄새…모든 게 신기했고, 그것들을 단순하게 보는 것이 아니라, 실제로 같이 호흡한다는 느낌이 들었다. (참, 끝없이 펼쳐진 어느 농장에 아메리칸 젖소는 족히 3000마리 이상 되어 보였다.)

 

달리고 또 달려 어느 덧 해는 뉘엇뉘엇 지기 시작했고, 직선으로 계속 북서쪽을 향해 달리던 I-5 고속도로에는 짙은 어둠이 찾아오고 있었다. 저녁이다. (우리는 이번 모터사이클 여행에 앞서서 나름의 주행원칙을 세워두었었는데 그것은: 첫째, 우천 주행 금지. 둘째, 야간 주행 금지. 셋째, 일정시간의 주행 이후 충분한 휴식 등이다. 하지만 미국에 도착한 지 몇 주가 지난 지금도 우리의 주행원칙을 계속 어기고 있다.) 어두워도 어쩔 수 없이 달려야 한다. 어떻게든 샌프란시스코에 도착해야만 한다. 옆차선에 큰 트레일러 트럭이라도 지나가기라도 하면, 가뜩이나 주행풍으로 피곤했던 우리는 트럭이 만들어내는 강한 바람에 흔들리지 않기 위해 핸들을 꽉 쥐어야만 했다. 점점 힘들어진다. 피로가 쌓이고 있다.

 

작성자: 이정도